文／紀大偉

心靈托盤

在一九九九年之前，我極少思及洛杉磯這個陌生的城市。孰料從一九九九年起，我竟然來到洛杉磯，住了下來，甚至可能一住就住上好幾年。住久了，陌生的都會也熟悉起來，我常常在白天塞車時或是夜半醒覺時恍惚以為自己向來就住在這裡，未曾遠離，而台灣的記憶卻不時閃爍模糊了。

在洛杉磯的生活平凡而安靜，絕不像好萊塢電影描述的一樣熱鬧。平常以生菜沙拉為主食，偶爾加兩個水煮蛋，奢侈時烤一份牛排，然後開車出門上學去。我要開二十公里的路程才到得了加州大學，但開久了就習慣了；路上會經過比佛利山，但看多了也就不再大驚小怪。下課後，想要看看不同的風景，我可能會故意繞路回家，開車行經西好萊塢的同志區以及好萊塢的中國戲院。那些明信片裡的景物，就在眼前慢條斯理錯開，拋在腦後，留在原地。

來美國前，我對於洛杉磯的理解不見得來自電影，而主要來自文字，尢其網路。我對 UCLA 懵懂無知，上了該校網站之後才有了一知半解。該校准我入學的訊息，是我在泰國普吉島海灘網路咖啡店接收到的。之後，我大量依賴www,email, icq，才漸漸建構出一個數位洛杉磯。

沒想到時至如今，我竟然要以同樣的網路方式、相反的網路方向來重新認識台灣。我住在華人鮮少的區域，平時最常與我來往交談的人是美國猶太鄰居，中文反而越來越生疏了。在美國最大的圖書聯鎖店邦諾書店蹓躂，不免聯想起台灣的那些書店；當時面對中文書海不以為意，現今卻一書難求了。

唯有在夜裡，所有英語的腔調都沉寂下來的時候，才是一個人的，中文的時間：我在中文網站、電子郵件以及 BBS中辨認組合支離破碎的自我，一如當時我在台北的夜裡耽於英文的網路世界。本來認為時差挺不方便，但現在仔細一想，才覺得時差也不錯，至少可以將中文和英文世界錯開，不至於對撞，讓我得以在不同的時段沉浸在不同的語言裡。

半夜裡讀著電腦螢幕裡的中文，有時渾然忘我，就辜負了睡覺的時刻。或者翻找書櫃上藏在英文書籍後面的中文小說出來看，甚至手癢想要自己寫小說。僥倖讀了一個段落，或更僥倖地自己寫出一個情節，就覺得是最簡單而厚實的幸福感了。

星期天的中午，依例和友人坐在中國城或蒙特里公園小台北的廣式飲茶餐廳裡，似曾相識的面孔和點心推車在面前穿梭喧嘩。一面說著英語，一面嚼著蝦餃，好生錯亂。有時我就唐突失神了，想起在台北永康街沿路吃喝的日子，惦著未能終卷的小說，琢磨還沒有完成的故事。

美國朋友問我，大偉你在想什麼？

我笑道，沒什麼，只是因為餓昏頭了。

有些時候，用話語是說不明白的，唯有沉澱在文字裡才行。不然，還是先專心吃點心罷。

曾著小說集《戀物癖》、《膜》、《感官世界》及評論集《晚安巴比倫──網路世代的性慾、異議與政治閱讀》。

編有文集《酷兒啟示錄──台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節──台灣QUEER文學讀本》。

譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》等等。